译者按: 本文是 Brock Colyar 于 2025-01-27 发表的《The Cruel Kids’ Table》的中文校对翻译。原文出处: https://nymag.com/intelligencer/article/inauguration-trump-supporters-conservative-movement-post-maga.html。读原文时深受启发, 特将全文译出与中文读者分享, 感谢原作者的点醒与提携。译文仅供学习交流, 版权归原作者所有, 如有出入以原文为准。
副题 (线上版标题): 新青年右翼的文化登基 (The Cultural Ascendancy of the New Young Right)。 作者: Brock Colyar, New York Magazine 2025 年 1 月 27 日刊封面故事。Colyar 是该刊夜生活与社交场景专栏记者, 非二元性别者, 以第一人称潜入式报道著称。 本文为忠实精译版: 全部场景、人物、引语保留, 个别流水式过场做了压缩。原文约 5000 英文词。文中受访者的歧视性言论均为原文直接引语, 照实译出, 不代表任何立场。
现在是 1 月 20 日星期一, Donald Trump 第二个总统任期的第一夜。距离四年零十四天前被他那支如今已获特赦的 MAGA 大军冲击过的国会大厦, 只有几个街区。这里正在举行一场派对, 就像过去几个晚上在餐馆、酒店宴会厅和游说公司办公室里举行过的那些一样, 派对上的人对这个国家正在前进的方向从未这么高兴过。他们喝酒、抽烟、调情、社交, 但最主要的是在互相祝贺他们的大胜。
这场派对在 Butterworth’s, 一家新开的暗调小酒馆, 它成为右翼新据点的原因之一是投资人里有 Raheem Kassam, 前布莱巴特英国版主编。菜单上是主题鸡尾酒: “美国浩劫”、“第二任期”。屋子正中央, 穿祖母绿收身晚礼服、挂着一大串珍珠的, 是 Tanya Posobiec, 极右翼活动人士、“披萨门"阴谋论推手 Jack Posobiec 的妻子。她刚从总统的三场官方就职舞会之一赶来, 正跟我说她今晚有多美妙。她还见到了 Mike Tyson 和 Conor McGregor。她承认自己有点意外: 尽管交通糟透了、气温零下、到处一片混乱, 这个周末居然毫无内讧。“我没听到任何人抱怨,” 她说, 兴奋得几乎尖叫, “气氛太正了。”
外面人行道上, 两个穿燕尾服抽万宝路的男人正在努力回忆总统今早说了什么。我们是进入了新黎明? 新纪元? 等等, 是黄金纪元? 黄金黎明? 他们爆笑起来。“有点希特勒味儿了。” 其中一个总结道。
几届政府以来第一次 (上一次就职典礼被疫情和一场暴动搅了, 当然这里没人会用"暴动"这个词, 再上一次被不友好的抗议包围), 这个长周末是一场毫无阻碍的庆典。视野之内没有任何抵抗。整个首都, 人们在比较请柬, 相互打听: 那人怎么进的那场派对? 以及紧随其后的那个问题: 为什么没请我? 28 岁的保守派网红 Xaviaer DuRousseau 对我说: “这是共和党的 Coachella 音乐节, Donald Trump 就是我们的 Beyoncé。” (他用一张按 30 分钟为间隔的彩色编码电子表格安排了整个周末。)
像音乐节一样, 每个人手腕上都缠满了腕带。“你去过 Comic-Con 吗?” 一个叫 James Layfield 的英国人在 Butterworth’s 外面问我, 他来推销他那款服务于马斯克政府效率部的 AI 软件。“这里全是爱。” 周末期间, Curtis Yarvin 也来过。据 Morning Consult 报道, 共和党人的乐观情绪达到 2020 年 11 月以来最高。粉丝和支持者们把"爱”、“希望”、“团结"挂在嘴边。这感觉像是这群人的 2008 年: 人们真的在街上哭泣和跳舞, 通常伴着总统的心头曲《Y.M.C.A.》。
把这场庆典看成 MAGA 联盟讨人厌的胜利巡游很容易, 它当然是。保守主义作为一种文化力量而不只是政治状态, 自 1980 年代以来第一次真正回归。但在华盛顿, 在坦帕来的游客、金主和最后一批被 Trump 驯服的政客中间, 你还能看到一种更新型保守派的崛起。他们不是被剥夺者, 不是工人阶级, 不是反精英, 不符合 2016 年以来用来描述 Trump 选民的大多数形容词。恰恰相反, 他们年轻、人脉逼人、都市化、且极度在线。他们是再次冲进国会山的叛军, 只是没有 1 月 6 日暴徒那种可悲的吓人劲儿。
他们是加密货币极客、网红女孩、新皈依的 MAHA 信徒、各种谱系的男同性恋, 外加标准配置的听 Rogan 播客的兄弟们。他们几乎没人自称共和党人, 生怕被扣上 RINO 的帽子。他们对自己政治归属的称呼几乎永远是"运动 (the movement)"。有些人在自家感恩节餐桌上是黑羊, 却自信满满地认定现在他们才是要紧的人。他们中的许多人, 帅得足以在即将翻拍的《美国精神病人》里当群演。
这个圈子最显眼的政治立场, 是对他们眼中左派管制语言、大谈身份认同的清教徒式执念的反动。一个关于波多黎各人、优生学或者跟 Nick Fuentes 上床的笑话, 能让 Butterworth’s 门外的一群烟民笑成一团。一个女人向我讲述她在某场舞会上的经历: 她"像个小墨西哥人一样"翻过了 VIP 区的丝绒围栏。然后发出一串咯咯笑。正是这种姿态吸引着新人入伙。“拜登当总统六个月后, 我就觉得, 我他妈受不了了,” 一个 19 岁的纽约人说, 他曾经真的染过蓝头发, 就读于曼哈顿玛丽蒙特学院, 他形容那学校"75% 是女人, 23% 是变性人”。他支持过拜登, 但"我讨厌监视自己说的每句话。这次我沿着马蹄铁绕了一大圈。" 后来, 一个前 Bernie 支持者 (长卷发加格子衬衫, 长得就像你能想象的最标准的 Bernie 支持者) 跟我说了同样的话: 他想要说出那两个侮辱性词汇的自由。
“保守派过去是古板的, 但现在左派才是那个无趣无性的党。倒不是说右派是性之党。我们好玩,” 31 岁的网红 Arynne Wexler 说, “如今保守派到底该长什么样?”
直到大选前, 许多仍自认掌握主流文化的自由派还把这个圈子斥为边缘。这里面谁是真信徒、谁是玩梗混饭吃的骗子, 也确实分不清。但一场大规模的文化重组正在发生, 这群发帖人如今与一个全新的建制派同处一个联盟: 不仅有科技领主 (Zuckerberg、Musk、Bezos), 还有越来越多的明星 (Carrie Underwood、Village People、Snoop Dogg、Jewel)。Kim Kardashian 在晒第一夫人的照片。连 Spotify 都办了就职早午餐会。(与此同时, 所有进步派机构, 好莱坞、大学校园、主流媒体, 感觉像在同时崩塌。) “我们当了那么久的落水狗。现在每个宿敌都成了朋友,” Wexler 告诉我, “Trump 赢只是我们真正要做的工作的第一步。它会在文化上向下渗透。”
就职前夜, 如果你不到 30 岁而且极度在线, 该去的活动是"权力 30 强"颁奖礼 (Power 30 Awards), 表彰这次大选中最卖力为 Trump 摇旗的网红。地点在白宫拐角的 Sax, 一家挂着红丝绒和镀金装饰的滑稽歌舞风夜店, 像个廉价版海湖庄园。当晚的女主人是 Raquel Debono, “让美国再性感一次 (Make America Hot Again)“纽约单身派对的创办人。(她自我标识为"都市保守派”: “你可以是个爱派对爱出门的正常人, 同时投保守派的票。”) 当晚的企业赞助商, 值得注意, 是 TikTok。
就在那天早上, 这款应用刚在美国被禁, 当天晚些时候又轰然回归, 附带一条支持新任总统的消息, 让年轻进步派对他们心爱平台的遭遇陷入错乱的哀悼。与此同时, 他们右边的同龄人正点着 Casamigos 龙舌兰的卡座服务, 和 Trump、JD Vance、Musk 的真人尺寸纸板像合影, 三个纸板人都戴着牛仔帽。墙上的横幅写着: 7400 万粉丝, 330 亿浏览, 一个共同事业: MAGA。
“如果不是我们键盘战士们的投入, 今晚就不会有庆典,” 给 Trump 做社交媒体策略顾问的 Alex Bruesewitz 向全场宣布。获奖者是一锅大杂烩: 有 Ben Shapiro 这类老牌评论员, 也有三年前根本没人听说过的人物, 比如 24 岁的前大学游泳运动员 Riley Gaines Barker, 她唯一的议题是反对跨性别者参加女子体育。25 岁、拥有 2300 万 TikTok 粉丝、和 Addison Rae 约会过的拳击手 Bryce Hall 在吧台前一杯接一杯地灌龙舌兰, 盘算着如果真像别人许诺的那样能和 Trump 见上几分钟, 喝到几杯算多。前英国短命首相 Liz Truss 也在场, 据传在为一家模仿 Daily Wire 的媒体公司物色人才。House Inhabit 的 Jessica Reed Kraus 也在。一个红胡子男相当无礼地抓拍了记者 Taylor Lorenz, 她算这群人的亦敌亦友。(“我喜欢这音乐,” Icona Pop 的歌响起时她对我说。)
这场聚会证明, Trump 党内最年轻、最在线的成员已经习得了他把文化战争变成真人秀级娱乐的本事。注意力就是权力。当晚获奖者之一 DuRousseau 的 TikTok 上满是时而恐跨的连珠炮点评, 目标受众被他称为"贝弗利山保守派”。“回头看, 这是第一场网红选举,” 他说, “一整个新兴的媒体人行业正在集结, 为我们这边而战。” 至少一名 TikTok “政策"部门的员工在场; 被问到这几个月应用审核尺度的变化时, 他愉快地告诉我: “我们放行的东西多了。多很多。”
这就是那个在民主党人忙着讨好 Taylor Swift 和 Beyoncé 时, 在他们眼皮底下繁荣起来的媒体生态。“MAGA 就是 Z 世代的 MTV。这不是边缘, 这是青年流行文化。我说了好几年了,” 与保守派播客们合作的公关兼危机顾问 Mitchell Jackson 说, “而民主党人听起来像 80 年代抗议说唱歌曲的共和党人。” 当然, Kamala Harris 也成过梗, 她是 “brat”。但 30 岁以上的人有谁说得清那和她的候选人资格到底有什么关系? 民主党阵营里最出名的政治 TikTok 博主是个 22 岁的 NYU 学生 Harry Sisson, 第一场辩论之后他还在坚称拜登是完全可行的候选人。权力 30 强的一位组织者发帖点过他的名: “Bryce Hall 和 Riley Gaines。两个都能揍趴 Harry Sisson 的人。” (值得一提: 只算社交账号粉丝, Trump 比 Harris 多 400 万。)
这个房间也把这个党的帐篷已经撑到多大暴露无遗。房间四周的海报写着"保护自然就是保守主义”, 配图是 Trump 骑着一头野牛。“终于开闸了,” 一个代理犹太学生起诉自己大学的猛男律师在他喜欢的歌响起时冲我吼。一个乔治城大学的兄弟会男孩镇着一张桌子, 告诉我他来是因为他是天主教徒。“我真的不喜欢堕胎。我恨堕胎,” 他说。吧台边是 DJ 3LAU, 进城来给 Trump 的舞会打碟。“我投大 D 是为了加密货币、言论自由和宪法。”
这群人里有些人私下会承认这个联盟里不体面的部分 (比如说, 这里的男人能有多让人起鸡皮疙瘩), 但拒绝公开说。大家的共识是: 形势大好, 最好别自相残杀。“沉默的大多数正在走出来。因为 Trump 赢了!” 另一个网红, 穿黑色紧身裙的宾州人 Joy Backlas-Cruz 告诉我。她 2020 年投过拜登, 是新皈依者。按她的说法, 疫情期间她抑郁到去刷 YouTube, 刷到了 Jordan Peterson 的女儿 Mikhaila Fuller。她声称 Fuller 的饮食建议治好了她的脑雾; 后来她从医学院退了学。她对 Trump 的 H-1B 签证政策不太舒服 (她母亲和许多朋友来自印度), 对共和党的一些 LGBTQ+ 政策也是 (她和女人约会过), 但她认同 Elon 的很多立场, 而且, 整体上她都能接受。
几小时的夜店金曲之后 (包括 Kesha 的《Tik Tok》), Waka Flocka Flame 登台表演, 麦当劳汉堡端了上来。尽管满屋子都是 MAHA 健康信徒, 人群还是把汉堡一扫而空, 酒也没少喝。到那时, 夜店已经如期地一片狼藉, 而且不完全是坏的那种。
“你不必是纳什维尔牛仔靴乡村乐那一挂。你不必在农庄里自己搅黄油,” 网红 Arynne Wexler 在周末开始前告诉我, “你可以住公寓楼, 去 Casa Cipriani, 照样做个正常人, 投 Donald Trump。”
从审美上说, 这批新保守派愿意在一身得体的行头顶上扣一顶 MAGA 帽, 而且帽子现在有各种颜色: 红的当然有, 还有黄的、绿的、橙的, 以及 Musk 戴的那种"黑暗 MAGA"。几乎所有人都是白人。男人们长得像 Pete Hegseth, 黑西装配领结, 脸刮得干干净净。女人们几乎个个漂亮得配不上身边的男伴。有人跟我说过: “这些年轻保守派派对, 80% 是男人, 20% 是你这辈子见过的最美的女人。” 她们的妆容克制, 头发只是轻轻吹过, 脸上看不出肉毒杆菌的痕迹; 总体而言, 她们比党内的年长女性 (比如 Kimberly Guilfoyle) 要收敛得多。在这个家里, Melania 才是母亲 (Mother)。
“我每次出场都要惊艳全场。重复穿搭我会被火刑,” DuRousseau 告诉我。在权力 30 强颁奖礼上, 他穿了件闪片西装外套配领结。“八年前这儿没人知道 Loro Piana 是什么,” Wexler 补充。这一切让人想起趋势预测师 Sean Monahan 所说的 “boom-boom 美学”: 一种向 80 年代浮华的回归, 包括金色灯光的室内 (就像 Butterworth’s 那种)、“超级反派气场"和性感跑车。一个 20 岁的保守派拒绝和我说话, 部分原因是我不是"正常的同性恋”, 但他还是让我知道了他为这个周末租了一辆红色兰博基尼。
在这个世界里, 你完全可以非常 gay。我去的每个地方, 人们都在追捧 Scott Presler, 一个留着 Jonathan Van Ness 同款长发的出柜男同活动家。他把宾夕法尼亚翻红归功于自己发动了阿米什人投票 (他也是 2020 年"制止偷窃"运动的组织者之一)。“Scott 最棒了。他是最棒的。他给我们赢下了宾州。我真的很喜欢他,” 那个乔治城兄弟会男孩说, 他刚告诉过我同性恋是一种罪。(那你最大的罪是什么? “通奸,” 他回答得有点太快了。)
我问男同共和党组织"小木屋共和党人"主席 Charles Moran, 今年他们为什么不办舞会了。他说: “因为有太多场面更好的派对了。我们已经被接纳到不需要自己摆桌子的程度, 我们被请到了所有人的桌上。” 造访小木屋总部 (一栋被成员们称为"同志花园"的联排别墅) 能看到如今的同性恋共和党人有多少种包装。街上和一个满脸胡子喝啤酒 (Coors, 不是 Bud Light) 的牛仔擦肩而过时, 若不是他开口提到 Grindr, 我绝猜不到他的性向。房子里不知为何挂着 Frida Kahlo 的画像, 墙上还有一面裱起来的彩虹旗, 铭牌上写着这是第一面在共和党全国代表大会上升起的骄傲旗。年轻左派在晚宴上会问"Trump 当选那晚你在哪", 这里的人问的是"Trump 在 Butler 中枪那刻你在哪"。(一个纽约青年共和党人告诉我, 他当时正在自慰。)
与此同时, 几分钟车程之外, 一幅更熟悉的 MAGA 平民图景正在"全美就职舞会"上展开。这场活动办在凯悦酒店积灰的地毯地下室里, 吸引的是那批还从 Facebook 获取新闻的 Trump 支持者, 他们长途跋涉、花了大价钱来看就职典礼。Eventbrite 上门票 850 美元一张。这里有亮片美国国旗装、山羊胡和自拍杆。“我上了 Trump 的火车!” 一个佛罗里达来的理发师对我尖叫, “呜呜, 咔嚓咔嚓!”
莫名其妙地, 整个房间闻起来像玉米。音响放着《Sexual Healing》。“你注意到整个屋子都是白人了吗?” 一个盘着发髻、穿银色亮片礼服的年长女人问我, 不过听不出她觉得这是好事还是坏事。Laken Riley 法案是热门话题。
来宾们在自助餐台 (供应"中东风味米饭") 待的时间远超纪念品摊, 摊上有一座一万美元的青铜雕塑, 刻的是总统中枪后挥拳的样子, título是"战斗战斗战斗", 据称有他的亲笔签名。Sean Spicer 跳上主舞台, 吼了句"你们燃起来了吗", 然后提醒大家访问 godblesstheusabible.com, 再介绍 Lee Greenwood 出场献唱《God Bless the U.S.A.》。鳄鱼的眼泪如期而至。
男厕所里, 男人们正在嘿嘿哈哈地庆幸自己能站着用小便池, 不用去排女厕的队。
“只要改一下你他妈的代词, 你想进哪就进哪!”
在这样的房间里, 满眼是晒过头和疲惫的脸, 你很容易生出一种希望: 总统的个人崇拜也许有一天会绝种, 这也许是海湖庄园开出的最后一班邮轮。我后来问 Wexler 怎么看她这些不那么光鲜的同路人。“很土。我们得做得更好,” 她说, “所以我才把自己的脸放进视频里。人们需要看到我长得像个自由派! 像一个会, 呕,” 她吐了吐舌头, “投 Kamala 的女孩。” 在她常去的派对上, 有供自拍的 Trump 纸板像, 但没人会为一本 Trump 圣经掏钱。有件事似乎很重要, 尽管基本没人明说: 新保守派们不能把 Trump 捧得太弥赛亚, 因为他之后怎么办? 他们更愿意谈他代表的文化战争议题, 而不是这个人本身, 也许因为他只是他们的工具。
Trump 就职几小时后, 我去 Wexler 朋友那套 400 万美元的阿灵顿顶层公寓找她, 屋里装点着美国国旗艺术品和一座高耸的大象雕像, 俯瞰着阿灵顿公墓。几个长睫毛、高细跟的年轻女人正一边啜着含羞草鸡尾酒, 一边让一位帅气医生给她们打点滴, 补一补前一晚熬夜的身体。旁边沙发上, 一群兄弟们盯着平板电视上的 Fox News, 时不时发出一声小小的欢呼, 像在看橄榄球。
“我他妈累死了,” 我到的时候 Wexler 哑着嗓子说, 然后开始输她的生理盐水。接着她说了一句用智力障碍者作比的粗话, 来形容自己的状态。
直到去年 1 月, Wexler 还在一家科技创业公司上班, Instagram 只有 4000 粉丝。她是沃顿毕业生, 住过纽约, 最近因为"政治原因"逃去了迈阿密 (原因之一是 Trader Joe’s 超市里的口罩文化)。一年前她开了个 Instagram 账号 @nonlibtake, 发的东西从 2025 计划到"美国这些年一直是个低睾酮豆制品废物", 再到她为什么相信"漂亮女孩通常只和漂亮女孩做朋友" (“丑女孩不知道怎么和漂亮女孩做朋友”)。今天, Wexler 有 26.4 万粉丝, 其中包括 Joe Rogan、小 Donald Trump 和 Dana White, 她说 White 邀请过她看 UFC。去年年底在海湖庄园吃午饭时, 她说, Trump 的一个随从认出了她, 让她给总统讲了个笑话: “自由派犹太人和 Donald Trump 有什么区别? 有一个有犹太孙辈。” (Wexler 是犹太人。) 她还说她认识 Matt Gaetz: “他真的是我见过最聪明的人之一, 他的幽默感就是那种智力的体现。”
公寓里另一个年轻女人 Caitlin Sinclair 拖着她的点滴袋过来聊八卦。“这几天太让人激动了。今天我哭得稀里哗啦, 像个孩子,” 她说, “我这辈子喜极而泣的次数一只手数得过来。” 然后两人短暂地互相恭维了一下彼此的内容创作技巧。
Wexler 认为她的账号能让年轻女性从 MAGA 柜子里"出柜", 因为理想情况下, 她们能在她身上看到自己。“我们各自有各自的用处。我真的相信文化在政治的上游,” 她说, “有自己的价值观没什么不对。很多人都这么想, 只是不敢说。”
整个周末, 这个圈子里的每个人都不停地称自己"正常"。在他们眼里, 他们代表这个国家的其他人, 就算长相不像, 说话方式也像。毕竟, 主流媒体曾在 Trump 的麦迪逊广场花园集会上有喜剧演员讲了波多黎各人的种族笑话之后, 几乎宣布 Harris 胜选, 结果 Trump 拿下了共和党史上最高的拉丁裔选票。Raquel Debono 解释她为什么爱讲肥胖笑话时说: “我很正常, 好吗? 可能是这里他妈的最正常的人。” 她说, 连她的"自由派"朋友们私下也享受不那么政治正确的笑话, 只是关起门来才讲。“我想变瘦! 你昨晚也说了一样的话, 贱人! 你十年前还有暴食症呢!” 她相信所有人心里都在想、只是不敢说的另一个例子是: “DEI 那套鬼话? 谁他妈在乎?”
下了 TikTok 和 Fox News 嘉宾席的班, 这些年轻保守派确实展现出了某种真刀真枪辩论的意愿, 而且大多是有营养的辩论, 我得承认, 这比我在布鲁克林认识的很多人强。但同样让人不安的是, 和这些自称正常的人的正常对话, 会多么频繁地从政治和政策一个炮弹俯冲进至少是不太政治正确的笑话, 往坏里说, 某种充满恨意的东西。
比如, 我第一次联系 Wexler 想聊她的就职周末安排时, 她回复: “来吧。完全透明: 我认为’代词’是’弱智’。” 她要求我把这句话转告读者。“明天我们就能看到他们围捕非法移民、驱逐出境的画面。太让人兴奋了,” 另一次她咯咯笑着说。她还叫我"涂口红的男人", 虽然我没涂。后来把我介绍给 Sinclair 时, 她说: “他是个 queer。不过是友好的那种。” 我笑了。
“左派的控制力走到头了, 因为你们一直在做烂决定,” Butterworth’s 里一个语调冷淡、自信十足的以色列国防军士兵对我说, “走得太远, 就会孤立人, 极化人。钟摆效应是真的。” 而这里, 她说, “是你想说什么就说什么的地方!”
确实, Trump 再次当选后的这几个月里, 我开始感觉到这些年轻保守派的影响力像《某种物质》里那样渗进我自己礼貌的圈子。我们对时间线上的身份战士们失去了耐心。我和一个朋友开始互发 Megyn Kelly 的视频片段, 我们觉得好笑极了。(我们的最爱是她评论洛杉矶大火的那段: “如果我困在着火的大楼里, 我最不想看到的就是 (a) 一个女人, 以及 (b) 一个肥胖的女人。”) 我被解放了: 那个 R 打头的词, 肥胖笑话。似乎从来没有人, 连我认识的那些圣母心都没有, 真的被冒犯到 (过去一年里我唯一因为政治丢掉朋友的争论是加沙战争), 而且大多数时候, 即便他们自己不会说, 他们也会轻笑。“我的天你这也太土了,” 那种时刻他们会这样回我短信。这感觉很自由, 很有力量, 不过, 或许就像中学时代霸凌同学的那种自由和力量。
最后一晚, 我和一个穿皮草大衣、带着模糊欧洲口音的模特型女人抽烟。我后来才知道她嫁给了一个与白人民族主义有关联的另类右翼活动家。“一个国家怎么能这么有趣? 美国人就是材料不一样,” 她对我说, “以前一切都变得太清教徒了。”
我点头表示同意。第二天早上, 我醒来病了。
原文出处: The Cruel Kids’ Table 原作者: Brock Colyar 原文发表: 2025-01-27
本文收录于「X深度阅读」栏目: 精选全球 X/Twitter 与博客上最值得精读的 AI 长文, 逐篇校对翻译成中文。